El hilo entre castillos

En Jaén hay secretos que no se guardan bajo llave, sino en el ambiente. Se quedan en
los patios, en las cocinas, en las sillas a la puerta cuando cae la tarde y alguien, sin venir
a cuento, dice una frase que parece dicha por primera vez, aunque lleve un siglo viva.
Aqui la memoria no siempre entra en los archivos. Muchas veces se queda en la boca de
las vecinas, en una copla mal rematada, en un “eso ya lo contaban en mi casa” que pasa
de una generacion a otra sin pedir permiso.

La historia que Maria reunié no la escuch6 nunca entera. La fue cogiendo a pellizcos,
como se cogen las aceitunas rezagadas tras la cosecha. Un trozo se lo dejo su abuelo Juan
en una libreta. Otro se lo dio una mujer del barrio de la Magdalena. Lo demas lo fue
atando ella sola, tirando de una frase que aparecia una y otra vez cuando se nombraban
Santa Catalina, La Mota, Burgalimar, Alcaudete y La Iruela.

La frase era siempre la misma:
- Cuando la niebla baje, no preguntes por la nifia del cantaro.

Maria la habia oido desde pequefia. Unas veces en broma. Otras, con ese deje serio
que da mas miedo que cualquier amenaza. Y siempre terminaba igual:

- Eso se ha dicho de toda la vida.
Lo raro no era la frase. Lo raro era que se repitiera en los cinco castillos.

Todo empezo el invierno en que murid su abuelo. La casa se quedd con ese silencio
espeso que dejan algunas personas cuando faltan. Maria pas6 semanas ordenando cajones,
mantas, papeles y herramientas que ya nadie sabia para qué servian.

En el fondo de una alacena encontrd una libreta pequeia, forrada con tela oscura. No
tenia titulo. Solo una fecha casi borrada: 1956.

Dentro no habia cuentas ni recados. Habia nombres de pueblos, dias de niebla y frases
cortas.

Jaén. Santa Catalina. La mujer del agua no volvio a bajar.

Alcala. La Mota. Dijeron que era prima de una de alli.

Baios. Burgalimar. La vieron cruzar el patio con un cantaro vacio.
Alcaudete. Nadie pregunt6 por miedo.

La Truela. Aqui empez6 antes.

En la ultima péagina habia una copla:
Cinco castillos, una jarra,
cinco caminos, una voz;
si la muchacha va sin agua,

algo se ha torcido en Dios.

Debajo, una frase: “Empieza por Santa Catalina, que es donde mas habla la gente.”



Y eso hizo. Subié a Santa Catalina una tarde de enero. Jaén se veia abajo con ese color
de pan tostado y piedra himeda que coge cuando aprieta el frio. La Catedral se levantaba
al fondo, seria y clara. Mas alla, el mar de olivos respiraba en silencio.

Maria no subi6 a mirar vistas. Subi6 a preguntar.

En la cafeteria del castillo se sent6 cerca de dos mujeres mayores y solto la frase como
quien no quiere la cosa:

- Perdonad, ;vosotras habéis oido alguna vez eso de la niia del cantaro?
Las dos se callaron de golpe.

- (Quién te ha contado eso a ti? - pregunto una.
- Mi abuelo.

La otra resoplo.

- Eso lo decia mi madre. Que cuando subia la niebla por el cerro, habia una
muchacha que cruzaba por el castillo con un céntaro vacio.

La primera bajo la voz.

- En mi casa se contaba otra cosa. Que no era un alma ni una aparicion. Era una
sefial.

- (Una sefial de qué? - pregunt6 Maria.

- De que en ese castillo hubo una muchacha escondida. Y de que otras mujeres
fueron pasando la noticia de fortaleza en fortaleza, como pudieron.

Antes de irse, anadio:

Si quieres seguir con eso, vete a La Mota. Alli siempre dijeron que la del cantaro
no iba sola.

La Fortaleza de La Mota imponia de verdad. No solo por su tamaio, sino porque
parecia una ciudad entera levantada para vigilar, callar y resistir. Maria camin6 despacio
por los recintos, pensando en aquella frase: “no iba sola”.

Pregunt6 a una guia local, que no se sinti6 comoda, pero tampoco sorprendida.

- Mi abuela decia que no era una nifia, sino varias mujeres jovenes que se iban
turnando. Con céntaros, cestas, mantas o cualquier cosa que no levantara
sospecha.

- (Y qué hacian?

- Llevar mensajes. Comida. Noticias. Sostener lo que otros estaban rompiendo.

Luego afadio, casi para si:

- En las guerras y en los miedos, las mujeres han hecho mas camino del que sale
escrito.



Aquella frase se le quedo dentro.
Aquella misma tarde, en una casa de Alcald, una anciana le dijo:

- Mi madre juraba que en Burgalimar se guardd una lista de nombres. Mujeres,
todas.

- (Qué nombres?

- Las que llevaron el secreto de un castillo a otro.

- (Qué secreto?

La mujer la mir6 despacio.
- El de una criatura que no debia caer en manos de nadie.

En Burgalimar, el silencio tenia otro color. Mas seco, mas antiguo. Alli, una sefiora
que vendia recuerdos le soltd una frase sin darle importancia:

- Aqui se dijo siempre que la del cantaro no llevaba agua.
- (No?
- Llevaba una criatura dormida.

Maria se quedé muda. La mujer siguié colocando unos imanes como si hablara del
tiempo.

- O eso contaba mi abuela. Que en tiempos revueltos hubo que sacar a una nifia de
un sitio y pasarla por varias fortalezas para que nadie supiera donde estaba de
verdad. Por eso luego la historia se hizo niebla.

De pronto todo encajo. No era una reina, no era un tesoro, no era una leyenda de
enamorados. Era algo mucho mas verosimil: una nifia trasladada de mano en mano, de
castillo en castillo, escondida a plena vista bajo la apariencia mas humilde. Una vida
salvada con ingenio, cansancio y silencio.

En otra tienda del pueblo, una mujer mayor le canturred una copla:
Por Burgalimar la llevan,
calladica y sin llorar;
si preguntas por el agua,
nadie te va a contestar.
Ya no parecia una casualidad. Parecia una memoria rota.
En Alcaudete encontro6 la parte mas dura. No en las piedras, sino en lo que la gente
decia a medias. Porque si en Santa Catalina hablaban de sefial, en La Mota de mujeres y
en Burgalimar de una criatura, en Alcaudete salia siempre otra palabra: miedo.

Un hombre mayor, sentado al sol en un banco, le dijo:

- Aqui mi abuela no la llamaba la nifia del cantaro. La llamaba la chiquilla del
trueque.



- (Del trueque?
- Si. Porque segln se decia, a esa criatura la cambiaron por otra cosa.
- (Por qué?

El hombre se encogié de hombros.

- Ahi ya entran los sefioritos, las herencias y las conveniencias. Pero que hubo trato,
eso se ha dicho siempre.

A Maria le entré una rabia sorda. Porque de pronto la historia ya no era solo de
proteccion. También podia ser de interés, de apellidos, de arreglos hechos por arriba y
sostenidos por la gente de abajo.

Antes de irse, una vecina le dijo:

- Yo no sé si todo fue tal cual lo cuentan. Pero cuando una historia dura siglos en

tantos pueblos y siempre la sostienen mujeres viejas, algo de verdad lleva dentro.
Aunque sea una verdad partida.

Verdad partida, eso era.

Subid a La Iruela con la sensacion de que alli se cerraba el circulo. El castillo parecia
colgado de la roca, sujetando la sierra con los dientes.

En una tienda pequeia del pueblo pregunt6 por la nifia del cantaro. La mujer que
atendia la mir6 y dijo:

- Aquino la llamaban asi. Aqui era la hija de la niebla.

Maria tragd saliva.

- Y qué se decia de ella?

- Que la escondieron en un dia de niebla cerrada. Que la llevaban mujeres, no
soldados. Y que una de ellas decidi6 dejar memoria sin dejar nombres.

- (Para qué?

- Para que, si un dia alguien tiraba del hilo, entendiera lo importante.

- Y qué era lo importante?

La mujer la sostuvo la mirada.

- Que hubo vidas salvadas por mujeres a las que nadie pidi6 historia.

Luego saco6 un papel doblado de debajo del mostrador.

- Esto lo tenia mi madre metido en un libro de rezos.

Era parte del hilo entre castillos, apenas cuatro versos:

Ni por reina ni por santa,
ni por casa principal;



la salvamos por ser nifia,
que ya era bastante mal.

A Maria se le hizo un nudo en la garganta.

Ahi estaba la historia. No en un heroismo de salén, ni en una leyenda de torre y
romance, tampoco habia fantasias de espiritus en busca de venganza. Estaba en una
cadena de mujeres anonimas que, por compasion, miedo, coraje o simple decencia,
pasaron una vida de castillo en castillo hasta borrarle el rastro. No era para la gloria, ni
para la crdnica, ni para el poder, era para que llegara viva.

Cuando Maria volvid a Jaén, ya no quiso escribir aquello como quien inventa una
leyenda. Cuanto més pensaba en todo, mas claro tenia que la fuerza del relato estaba en
otra parte: en que parecia real. Demasiado real.

Una nifa trasladada, una red de mujeres invisibles, sefiales discretas, coplas para
recordar sin delatar. Y aqui estaban las verdades partidas de pueblo en pueblo. No habia
nada mas jienense que eso.

Y al final dejo escrito solo esto:

Que en Santa Catalina empez6 el rumor.

Que en La Mota se entendio el oficio.

Que en Burgalimar la carga tomd nombre de agua.

Que en Alcaudete se vio el precio del silencio.

Y que, en La Iruela, entre niebla y sierra, una nifia llegd viva gracias a mujeres a
las que nadie puso en los libros.

Luego anadi6 la copla que ya sentia suya:

Cinco castillos la guardan,
cinco mujeres la dan;

si preguntas por la niebla,
Jaén te respondera.

No con campanas ni fiestas,
no con pregon principal,
sino en voz baja, al fresco,
como se dice la verdad.

Y por eso todavia hoy, cuando en un patio viejo o en una cocina cualquiera sale el
tema de los castillos, siempre hay alguien que remata, muy serio y con un brillo raro en
los ojos:

- Turiete, pero la del cantaro existio. - Y nadie se rie del todo.

Porque en Jaén, cuando una historia lleva tantos afios viviendo entre vecinos, entre
olivares, entre piedra y niebla, sera leyenda, si.

Pero sola no nace.



