El que ilumina la noche despierta a las sombras

Castillo de Alcaudete, Encomienda de la Orden de Calatrava. 1408.

No puedo ocultarlo mas. Si no le hallo refugio el secretum que guardo nos arrastrara al
abismo. Los murmullos han crecido desde que sali de mi celda con el cddice bajo mi brial,
Alcaudete ya no es villa segura, los nazaries avanzan como lobos y su ira quema libros y

hombres por igual.

Soy iluminador y caballero, curtido en inviernos de sangre donde el acero nunca me hizo
temblar. Ignoro los oficios, mas paraddjicamente, conozco todos. Los margenes del
codice que ilustro son ahora mis unicos desfiladeros. Necesito entender este milagro yo
mismo antes de que este nuevo miedo, el inico que no he sabido degollar, me devore por
dentro. Mis maestros me ensefaron a dibujar drolerias, figurillas que adornan los
margenes para solaz de los monjes. Un mono con mitra de obispo, un zorro predicando a
las gallinas... Todo es humor, me decian, un respiro entre tanta letra sagrada. Puro
entretenimiento para alegrar la vista. Pero nadie advierte lo que ocurre cuando esas figuras
dejan de ser una broma...cuando el mono te mira, cuando el zorro, con sus fauces de tinta,

sonrie como si supiera algo que t ignoras.

Todo comenzod con una simple hoja de vid. La dibujé en un margen, enroscandose en la
letra capital. Al levantar la vista, me parecio que se habia estirado un palmo mas alla de
donde yo la habia pintado. Lo achaqué al humo del candil. Pero la noche siguiente, una
liebre que esbocé con una expresion traviesa ya no miraba al frente, sino hacia atras, como

si algo la hubiera sobresaltado.

Aquella noche no dormi. Pasé horas en la capilla, suplicando una respuesta que no
llegaba. Porque si aquello era real, ;de donde venia? Después me quedé en el catre, con

el cédice abierto, mirando fijamente a las criaturas que se movian en los margenes. La



liebre ahora estaba con las orejas gachas, como escuchando algo. El grifo habia girado la
cabeza y me miraba fijamente. Y en el folio trece, el dragon del espejo sonreia. Siempre

sonreia.

Cerr¢ el libro de golpe. El corazon me golpeaba el pecho como un tambor de asedio
golpeando las murallas de mi razon. Pero me atrevi a formular la pregunta que llevaba
afios evitando: ;Esto que hago es de Dios o del diablo? Una pregunta terrible. Una
pregunta que puede condenar un alma para siempre si se responde mal. O si no se
responde. Me arrodillé ante la ventana mirando al cielo. Y alli, en la oscuridad, comencé

a desgranar mis pensamientos como las cuentas de un rosario.

.Acaso Dios da a un pecador el poder de crear vida? Solo El crea. Seria soberbia y la
soberbia es el primero de los pecados capitales. Ademas, ;por qué mis criaturas son tan...
extrafias? Los angeles que pinto en las iniciales permanecen serenos, majestuosos, CoOmo
debe ser. Pero las de los margenes...son traviesas. A veces, incluso, inquietantes. El otro
dia, el mono obispo levantd la mano y me bendijo con un gesto vacio. Como si se burlara
de mi fe. Un escalofrio me recorrio la espalda. Entonces, ;es del diablo? Pero si es del
diablo... jpor qué los angeles que pinto son auténticos? He visto sus alas moverse cuando

rezo. El diablo no puede crear santidad. Seria como si el pozo negro diera agua limpia.

Luego esta la liebre. Al abrir el libro, me busca con un carifio casi perruno, ;Puede el

diablo amar? No lo sé. Me levanté y miré de nuevo. El dragon seguia mirdandome.
—Th sabes la verdad —susurré—. Dimela.
El dragon no respondio. Pero en el espejo de oro turbio, vi algo que me hel6 la sangre.

Mi propio rostro duplicado. Uno tenia una luz dorada, como los santos de las vidrieras.

El otro estaba envuelto en sombras, con ojos de dragon. Ambos me miraban sonriendo.



—¢Qué soy? —grité—. ;Elegido o condenado?

Ninguno respondid. Pero sus sonrisas se hicieron mas anchas.

Cerr¢ el libro. Me arrodillé de nuevo. Cuando dibujo, siento paz. Una paz inmensa. Al

trazar cada linea, al mezclar cada pigmento, estoy haciendo aquello para lo que fui creado.

Cuando las criaturas me miran s¢ que dependen de mi. Que, sin mi lumbre, se apagaran.
Y esa dependencia... /jno es acaso como la de las almas con Dios? ;No depende todo lo

creado de su Creador?

Me levanté. Tomé el libro. El dragon con la garra cortada, en el margen, se movia

lentamente. En el espejo, mis dos rostros seguian mirandome.

—No lo sé —susurré—. No sé quién soy.

Entonces lloré, por primera vez en afios. Lloré como un nifio porque habia perdido a Dios,
o porque Dios me habia perdido a mi, y no sabia cual de las dos cosas era peor. Las
lagrimas cayeron sobre el pergamino y al rozar la garra cortada ocurrié algo. Dejo de
moverse. Sus dedos escamados, se abrieron. Y de ellos brot6 una pequefia luz. Tenue, casi
imperceptible. Pero era luz. Tocd mis lagrimas. Y las lagrimas, en lugar de secarse,
brillaron. Luego, la luz se apag6. Y en el espejo, mis dos rostros se fusionaron en uno

solo. Cerré el codice.

Los nazaries avanzan. El castillo no puede caer. Yo, sacristan de esta encomienda de
Alcaudete, nuestra roca calatrava, firme baluarte que frena la marea de la media luna, he

tomado una decision. Enterrarlos vivos en la oscuridad. Que Dios me perdone.

La luna se ocultd justo cuando Fray Illan cruzo el patio de armas. La torre del homenaje

con sus veinte metros se recortaba contra el cielo como un dedo acusador. Llevaba el
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cddice envuelto en un saco de arpillera, y bajo el brazo, un odre pequefio con la cal viva.
Nadie lo vio. Los centinelas miraban al sur, donde el resplandor de las hogueras enemigas
tefia el cielo de un naranja sucio. El pulso le cimbraba contra las costillas. Cada sombra
le parecia un soldado, cada crujido una voz que lo delataba. Pero siguid. Tenia que

hacerlo.

Camino pegado a la muralla, agarrandose a la piedra éspera, sus manos sudorosas rozando
el paso del adarve. Solo cal sobre tierra. Una fortaleza que los almohades construyeron
para engafiar a sus enemigos. Se detuvo un instante, palpando el muro. Debajo de la capa
de cal, lo sabia, solo habia tapial. Tierra. Barro. El mismo barro del que él, pobre pecador,

habia hecho sus criaturas.

Oy¢ fragmentos, las palabras "Miserere mei, Deus..." le atravesaron como lanzas. En la
capilla donde se decia misa para los soldados. Apreto los pufios conteniéndose, para no
arrodillarse y confesar su pecado. El secreto era demasiado grande. Avanzo con el aliento
a trompicones, tanteando con la mirada cada saliente del muro y la profundidad de las
sombras que se acumulaban en las esquinas. Al pasar junto al aljibe se detuvo un segundo
a medir con la vista el hueco oscuro que quedaba tras las vigas podridas que se
amontonaban en las caballerizas. Bajo la boveda de cafnén los caballos resoplaban
inquietos. Pese al hedor nauseabundo a paja y estiércol que flotaba en el aire, sus sentidos
estaban en otra parte; neg6d con la cabeza al ver que el lugar era demasiado expuesto.
Hundi6 mas el cédice contra sus costillas, buscando refugio en el calor que el cuero

desprendia contra su piel. Entre las paginas algo latia.

El pozo ciego que habia visto en otras ocasiones estaba alli, tras una losa suelta. Debajo,
un agujero negro, profundo, que se perdia en las entrafas de la roca. Era una grieta natural,
una herida en la montafia que los constructores del castillo habian aprovechado para los

desagiies. Alli. Alli estaria a salvo. Pero de repente sintid6 que alguien lo miraba. Con
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manos temblorosas, abrio el saco. El cddice aparecio en la mas absoluta negrura. No podia
verlo, pero lo sentia. Las letras capitales, los margenes repletos de criaturas diminutas. Y
ellas, todas ellas, lo miraban. El grifo del folio trece. La liebre de la pagina siete. El zorro
predicador, con las fauces abiertas. Y el dragon, con su espejo turbio y su garra cortada
que aun se veia en el margen. Todos mirdndolo desde una oscuridad que solo ¢l podia
sentir. Verti6 la cal en el saco. El polvo blanco lo cubrié como un sudario. Y al hacerlo,
oyo un gemido colectivo, diminuto, desgarrador. Como si cien criaturas pequefias lloraran
al unisono. Quiso soltarlo. No pudo. Sus dedos estaban pegados al lomo. Como si la piel

del saco y la suya se fundieran.

Cayo de rodillas. El pozo abierto. Y el maldito manuscrito que €l habia creado, que habia

alimentado, tiraba de ¢l hacia dentro como un hijo que abraza a su padre y no se suelta.

El mundo se inclin6. Vio por ultima vez el perfil de las almenas contra el cielo, la torre
del homenaje erguida como un gigante dormido. Vio la piedra blanca del castillo, que
habia sido refugio y ahora era tumba. Y cay6. Cayo en la oscuridad absoluta golpedndose
contra las paredes, sintiendo como la roca le desgarraba la piel. Cuando el golpe final
llego, sinti6 algo suave. Paginas. Las paginas, abiertas, recibiéndolo. Y luego, la cal.

Blanca, cubriéndolo todo. Y luego, nada.

Archivo Historico Provincial de Jaén, Sala de Restauracion. abril de 2025

La doctora Paula Mena tiene migrafna. Lleva cuatro dias con el Cédice de Alcaudete. La
pieza habia aparecido en los afios ochenta, durante unas obras de consolidacion del
castillo. Unos albafiiles que limpiaban un antiguo pozo negro, junto a las caballerizas,
encontraron una cavidad sellada. Dentro, un esqueleto con una cota de malla lo abrazaba,

ambos cubiertos por una capa de cal preservados como en una capsula de tiempo.



Esta noche ha pedido que nadie la moleste, hay algo inquietante. El cddigo en si es de
una calidad fascinante pero lo que la tiene fascinada es otra cosa. Los pigmentos no han
envejecido, muestran una frescura imposible para seis siglos. Algo, o alguien, los
mantiene vivos. Y luego estd la expresion de las criaturas. No son las tipicas figuras
hieraticas. Tienen algo... vivo. El grifo parece seguirla con la mirada. Lo ha fotografiado
para documentarlo, pero no se atreve a contarselo a nadie. Un dragén con un espejo le ha
llamado la atencion desde el principio por un detalle: el espejo refleja algo. Una mancha
oscura que cambia de posicion segun la luz. Coloca el folio bajo el microscopio digital y
conecta la imagen a la pantalla grande. Amplia el espejo. La mancha se vuelve mas nitida.
Paula nota que se le cristaliza el aliento en el pecho. La mancha tiene forma de rostro. Un

rostro de hombre. Con capucha. Con ojos abiertos que la miran fijamente.

—No puede ser —susurra.

Se levanta. Da dos pasos atrds. La silla cae al suelo con un estrépito que retumba en la

sala vacia. Mira la pantalla. Solo mira aquellos ojos. Y de repente, el rostro sonrie.

Respira hondo, en el espejo pintado por el freire calatravo, un rostro mueve los labios. Y

ella, sin saber como, entiende lo que dice: "Qui noctem illustrat, umbras evigilat."

En el margen inferior, una liebre diminuta que no estaba ahi, la mira. Sostiene entre los
dientes algo que brilla. Un pelo. Su pelo. Quiere gritar. Pero una calidez extraia se lo
impide, como si muchas presencias diminutas la rodearan. La liebre se adentra en el
margen, desapareciendo entre las volutas de una inicial. Pero antes de irse, la mira con
sus ojos de pigmento. Paula extiende la mano. Temblorosa. Toca el libro. Y el mundo se

inclina.



